Kuidas ta teab?

Ma ei mäletagi enam, kaua jõulukaktus meil elanud on. Sättisin ta poti uude koju kolides kööki külmutuskapile ja sinna ta on ka jäänud. Tundub, et põhjapoolne päikesevaene aken on sellele visale taimele igati sobiv elukoht. Isegi pidev külmutuskapi juures kolistamine ei paista teda segavat.
Olen tema vaikse ja vähenõudliku olemasoluga nii ära harjunud, et õiteaja saabudes tabab mind igal aastal rõõmus üllatus. Sel aastal otsustas jõulukaktus õitsemisega alustada esimesel advendil, kuid mõnel aastal on ta õied avanud vahetult enne jõulupühi. Kevadel kingib ta paar õit perenaisele sünnipäevaks.